Todos los nombres

Leer Todos los nombres fue un viaje lento, deliberado, casi como caminar por un archivo interminable donde cada hoja tiene vida propia. Me tomó un mes recorrer sus páginas, y no porque faltara interés, sino porque la prosa de Saramago exige y merece tiempo: hay que detenerse, releer, dejarse llevar por la cadencia hipnótica de sus frases largas y puntuación peculiar. Lo que encontré fue mucho más que una historia: es, sin duda, la mejor novela de (no)amor que he leído. Porque aquí no hay romance convencional ni vínculos explícitos, pero sí una búsqueda silenciosa, una obsesión íntima, y una ternura que se esconde entre la rutina y la soledad. El señor José, ese archivista gris que de pronto emprende una búsqueda sin sentido aparente, se convierte en el héroe silencioso de una historia que es, al mismo tiempo, profundamente humana y maravillosamente absurda. Saramago logra, con una maestría única, que la emoción brote desde lo más impensado: una ficha extraviada, una puerta abierta, una decisión sin razón. Todos los nombres es una novela sobre la identidad, la existencia, el anonimato y el deseo –ese deseo callado de conectar, de comprender, de dejar de estar solo. No es una historia de amor, y sin embargo, lo es completamente.

Algo que me fascina de la forma de escribir de Saramago es la manera aparentemente caótica que tiene de hacerlo; obviando puntos, comas, guiones de diálogos y prácticamente todas las reglas definidas para la prosa literaria. Y sin embargo, construye historias que están llamadas a ser clásicos de la literatura. Así, el texto que aparenta ser denso y aburrido, acaba convirtiéndose en una lectura fluida y amena. Todos los Nombres no es el único libro que he leído de Saramago, pero es el que más me gusta de todos. Me encanta la historia y como se desarrolla. Pero es el dibujo del protagonista, Don José, el que hace diferente este libro del resto. Porque me intriga, me admira y hace que más de un punto me identifique con él. Para mi Don José es un personaje que despierta en un mundo gris. Es un personaje que se rebela, que frente a lo establecido y lo rutinario, elige un camino alternativo. Y convierte las dudas en determinación, se apasiona y experimenta el valor de afrontar el miedo. Es uno de mis libros favoritos.