La delirante peripecia vital de Alicia Lucientes, de su familia y de sus amantes cifra el tragicómico destino de Cuba bajo el régimen de Batista y, después, de Fidel Castro. Hija de una familia de católicos acérrimos, y marcada desde la infancia por la presencia del fantasma de su padre, Alicia ejercerá temporalmente de maestra cerca de Guantánamo, implantado ya el régimen comunista. Su relación con Julio César Cruz —un antiguo guerrillero, compañero de trinchera del propio Castro y del Che— le desvelará el mezquino fanatismo en que suele degenerar toda revolución, y las trampas y traiciones a que tantos sucumbieron. Después, su posterior amor por Héctor Daluz —un acróbata homosexual que ha inventado un estremecedor y peligrosísimo baile en el trapecio, «larumba de Lázaro»— le abrirá las puertas de un mundo, el del circo, poblado de personajes sorprendentes y penetrado de un dolor infinito, extrañamente parecido, sin embargo, a su mundo cotidiano.