Advertencia. I. “Ancho es México”. De Antequera a Monterrey. Dos exilios y el Colegio de México. Continuidad, rupturas y silencios de la cultura hispánica. Sosiego y cultura humanista. Dos mexicanos para hispanoamérica. Un español para América. II. Venezuela: los tiempos de Caracas. Entre Maiquetía y Caracas. Extraña Caracas. El pantaletazo: humor y drama en Venezuela. Las sombras de Venezuela. Mariano Picón Salas, el viajero de los Andes. Uslar Pietri, un sabio del mestizaje. I II. Cuba: los ínferos de la Habana. Vísperas. Gólgota. Viaje a Lezama. El poder de la literatura. Ortega y la democracia. Libertad y democracia. Despedida.
